心灵的要塞

                    (function(){
                        var cover = "http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/dcEP2tDMibccFgibWOSSvjQOqf3LRLUz0AUnYky6tnHCTImlROpxr7uWbCl8WYLXD74opCV7gG4Znv9KsyJ4LibEA/0?wx_fmt=jpeg";
                        var tempImg = document.createElement('img');
                        tempImg.setAttribute('class', 'rich_media_thumb');
                        tempImg.setAttribute('id', 'js_cover');
                        tempImg.setAttribute('data-backsrc', cover);
                        tempImg.setAttribute('src', cover);
                        tempImg.setAttribute('onerror', 'this.parentNode.removeChild(this)');
                        
                        document.getElementById('media').appendChild(tempImg);

                    })();

初识圣埃克苏佩里的《要塞》,是经由周国平的文字推荐。然而想要找本来看时,却颇费周折。海南出版社03版早已一本难寻,只好拿电子版解急渴。可此等书籍,电子版终究不如捧在手里的纸质书有感觉,有心去网上一查,发现当年的二手书都已经涨到近百元的价格,就连自制影印版都能卖到原价。几经犹豫,还是决定等待再版。如今世纪出版不仅再版了《要塞》,更将其作品集结为“成为小王子之路”一并推出,对于我等喜爱圣埃克苏佩里的读者来说,这真是天大的福音了。

圣埃克苏佩里的传奇一生,在此不多赘述,而《要塞》一书,在其为数不多的作品之中所占的分量,却不得不提。我辈知晓作者,多源于那本号称“发行量仅次于圣经”的《小王子》,然而作者本人最青睐的却是这本《要塞》:“我的其他著作与它相比只是习作而已。”翻阅作者年表,看看他在这部书上所耗费的时间精力,就知道此言非虚。当然,我们不需要为了拔高《要塞》而去贬低《小王子》等其它作品。就如同你不需为了夸赞一幅油画而去贬低素描,为了称颂一部史诗而嘲笑散文。但是你必须明白,这其中所包含的“器量”是不同的。而《要塞》就是这样一部时刻让你感受到其广博之“器”与沉重之“量”的作品。

《要塞》说的是什么?沙漠中有一个柏柏尔部落,已故的老酋长英明睿智,书中作者就是借其儿子,新的酋长之口,来诉说父亲的英明教诲,探讨人生的意义。书中并没有什么贯穿的情节,甚至感觉不到时间的流逝,只有酋长一人的回忆、沉思与独白,当然,这其实就是圣埃克苏佩里自己的独白。从这点上,本书与尼采的《查拉图斯特拉如是说》颇为相像,难怪有并列之说。在漫漫黄沙之中,他描绘了许多意象:家园、航船、要塞、神庙、神殿、拱顶石……但归根到底,其实指向一样;在酋长的宣说之中,他也提到了许多:秩序、意义、爱情、友情、时间、生命……但归根到底,其实也指向一样。那一样是什么?人生的意义?真理?不必有言语概括和归纳,只待你自己去书中去寻找。正如作者所说:“人必须自己走向真理”“要认识一座山,非得亲自努力攀登”。

有人说本书晦涩难懂,这是事实。毕竟其是作者遗作,未能真正整理过。我们看到的版本,也是从所有的原稿之中摘选出的部分篇章。饶是如此,其中也常有晦涩与跳跃度极大的言辞。然而,这并不妨碍我们从中时刻品味到思想的共鸣,捡拾到思想的珍宝:

“家园不只是这些绵羊,这些田野,这些房屋,这些山岭,而是统帅和连接这一切的东西。这是我的爱的王国。

“当我说到山,意思是指让你被荆棘刺伤过,从悬崖跌下过,搬动石头流过汗,采过上面的花,最后在山顶迎着狂风呼吸过的山。

“创造,也可以指舞蹈中跳错的那一步,石头上凿坏的那一凿子。动作的成功与否不是主要的。这种努力在你看来是徒劳无益,这是由于你的鼻子凑得太近的缘故,你不妨往后退一步。站在远处看这个城区的活动,看到的是意气风发的劳动热忱,你再也不会注意有缺陷的动作。……你若害怕大地上出现不良的作品,你就会无精打采。因为空洞的完美会使你得不到一切。你要创造一个一片热忱的王国。

“当一个人升华、存在、圆满死去,还谈什么获得占有?

“时间不是消耗我们,而是完成我们。

“用生命,去交换比生命更长久的东西。”

……

这样让人为之拍案的精彩,在书中有着太多太多,我们所要做的,就是如同书中的王子一样,静静聆听,细细体味。这不是说,你要对书中所说的一切全盘接受,不加怀疑。但是你也必得清楚,作者在这其中所灌注的热忱,绝非空洞的言辞和概念。因为这句句箴言,正是圣埃克苏佩里用生命去体会和感悟所得,正是“用生命所交换的比生命更长久之物”。

对本书中心思想的概括是不必的,但是其所代表的哲学思想仍令人遐想。萨特曾将圣埃克苏佩里的作品归入存在主义范畴,然而在我看来,后者所倡导的人道主义思想,与萨特颇显悲情的哲学相比,无疑更加洋溢着激情与昂扬。其对于身体力行的重视,对于人的自我发展和健全的称颂,对于精神世界的认识,对于物质占有的轻蔑,以及对于爱和创造的强调,倒是与另一位人道主义思想大师,心理学家弗洛姆的观点颇有不谋而合之处。只是德国人说得更加理性,而法国人说得更加感性,更加富有诗意。他们所反复诉说的,其实正是现代人已经失落的。也因此,阅读本书意味着你要么重拾失落之物,和作者一起探寻生命,要么干脆继续被“现实”操控,读得全无趣味,觉其幼稚空洞、沉闷可笑。若是后者,还是不读为妙。

有人说本书由于在作者身后出版,没有一个完结,是为遗憾。其实,即使圣埃克苏佩里在世,本书恐怕也不会有完结。因为这本就不是一个有始有终的故事,倒更像是生活本身,而生活,又怎么会有结局?“今天早晨,我修剪了我的玫瑰树”,这就是生活,是生活的意义。“要塞”是否建成,并不重要,重要的是,是不是建在了人们的心坎里。

那么,你的心中,是否也有这样一座要塞呢?

附 要塞书摘:

所以,意义本不是事物中现成的东西,而是人的投入。要获得意义,也就不能靠对事物的占有,而是人的投入。

爱不是对象,爱是关系,是你在对象身上付出的时间和心血。你培育的园林没有皇家花园美,但你爱的是你的园林而不是皇家花园。你相濡以沫的女人没有女明星美,但你爱的是你的女人而不是女明星。也许你愿意用你的花园换皇家花园,用你的女人换女明星,但那时候支配你的不是爱,而是欲望。

爱是投入必须全心全意,如同自愿履行一项不可推卸的职责。“职责是连接事物的神圣纽带,除非在你看来是绝对的重要,而不是游戏,你才能建成你的帝国、神庙或家园”就像掷骰子,如果不牵涉你的财产,你就不会动心。你玩的不是那几颗小小的骰子,而是你的羊群和金银财宝。在玩沙堆的孩子眼里,沙堆也不是沙堆,而是要塞、山岭或船只。只有你愿意为之而死的东西,你才能够籍之而生。

创造是用生命去交换比生命更长久的东西。

你们中间若有人坐了轿子到过千座山,看过千种风景,这样的学生我不感兴趣,因为首先没有一座山是他真正认识的,其次千种风景也只是浩瀚天地中的一粒灰尘。只有这样的人我感兴趣,他在登山时运动自己的肌肉,即使只登过一座山,他有了准备去了解今后所有的风景,也胜过你们那个对千种风景一知半解的假学者。当我说到山,意思是指让你被荆棘刺伤过,从悬崖上跌下过,搬动石头流过汗,采过上面的花, 最后在山顶迎着狂风呼吸过的山。

你以为战地上的孤独使你失去美妙的机会。殊不知,只有缺少爱的时候才学到什么是爱;只有走在引向山顶的巉岩上,才学到什么是青山绿水;只有在祈祷时得不到回音时,才学到什么是上帝。因为当你的时间一去不返,当你完成了成长后还允许存在,在时光流逝之外施给你的东西,才使你满足而不担心厌倦。

你创造不了一切都是完美的王国。因为情趣高尚是博物馆保管员的美德。但是你轻视低庸情趣,你就不会有画,有舞蹈,有王宫,有花园。你若害怕大地上出现不良的作品,你就会无精打采。因为空洞的完美会使你得不到一切。你要创造一个一片热忱的王国。

★喜欢这篇文章?

欢迎转发至朋友圈或您的好友。

★对本文有想法?

回到首页,在“发送”栏输入观点。

/pic/1_9A8ZhHib9XeddPtLjic5z4eNUKqVLA.png
长按该图片,扫描二维码,即可以一键关注本公众号。

欢迎加小编铁哥个人微信562763765